Юрий: КАК Я СБЕЖАЛ ОТ БРЕНДИНГА, ВИП-КЛИЕНТОВ И ДУБАЙСКОГО БЕЗУМИЯ

Тексты, пески и истина - по ту сторону цивилизации.

Я сел в самолёт, потому что больше не мог терпеть лица. Не людей - лица. Блестящие, накачанные, отфотошопленные. Москва, встречи, смузи с гуараной, бесконечные Excel-оргии и тревожные клиенты с глазами, как у загнанных оленей. Да, я работал с “успешными”. А потом стал одним из них. Или хотя бы притворялся. До тех пор, пока не понял, что в этой игре выигрывает только бессонница.

И вот я в Омане. Даже звучит странно, будто имя забытое из “Тысячи и одной ночи”, которое случайно не вырезали при редактировании.

Оман - как будто Дубай, но без шума, блеска и дешёвого глянца. Как если бы Восток вымыл лицо, надел чистую рубаху и сказал: “Успокойся. Приехал - дыши.”

Салала. Маскат. Пальмы шепчут, будто знают обо мне больше, чем я сам. Люди улыбаются так, будто им не платят за это. Как? Почему они не злятся? Где их московские лица?

Здесь можно утром проверять почту, отвечать инвестору из Цюриха, а через два часа уже ползти по склону какого-то доисторического каньона с рюкзаком, полным фиников и воды.

Ты можешь быть CEO, но в горах ты просто чувак, который пыхтит и матерится.

И это - очищение. Это - медитация через пот и пыль.

А потом лагерь в пустыне. Не глэмпинг - а прямо песок, чай с кардамоном, и костёр...

Вокруг - тишина, такая глубокая, что слышно собственные сомнения, как глухие удары сердца.

Безопасность? Да тут безопаснее, чем у меня в собственной квартире в Хамовниках. Телефон на сиденье - никто не тронет. Люди в белом, вежливые, будто они все прошли кастинг на роль “идеального соседа”.

И знаешь что? Никого нет. Туристов - как муравьёв на айсберге. Ни китайских флагов, ни немецких сандалий. Только ты, солнце, скалы и этот вонючий козёл, который идёт за тобой километра два просто из любопытства.

А когда возвращаешься - не хочется больше быть частью мясорубки. Хочется… жить. По-настоящему. Без KPI, без фитнес-браслета, без тревожной привычки проверять LinkedIn в сортире.

В Омане ты не клиент. Ты - человек. И тебе не нужно искать туроператора, чтобы “всё было хорошо”.

Есть Валерия - русский гид, девушка, которая взяла эту страну за сердце, выжала из неё смыслы и теперь даёт попробовать другим. Всё организовано: трансферы, трекинг, переговорка в отеле, если надо. Ты не теряешь контроль. Ты просто перестаёшь давить на газ в пропасть.

Почему сюда едут успешные россияне?

Потому что устали от успеха. Потому что выгорание - не выдумка, а реальность, которая пахнет антидепрессантами и гелем для душа из Sheraton.

Потому что Восток ещё помнит, что человек - не только счёт в банке и фотка в бизнес-зале аэропорта.

Потому что хочется не “контролировать отдых”, а отпустить себя, пока ещё есть что отпускать.

В Омане я не нашёл себя.

Но я наконец-то перестал искать.

И это было чертовски правильно.

Юрий